На чем ездила ГАИ в СССР. Все самые необычные автомобили
В 1925 году в СССР появился Отдел регулирования уличного движения (ОРУД). Новое ведомство следило за безопасностью на дорогах, а также занималось оформлением водительских удостоверений и регистрацией автомобилей. Спустя почти 10 лет в Стране Советов начала свою деятельность ГАИ, отвечающая за организацию дорожного движения, контроль технического состояния дорог, а также обоснование установки знаков и нанесения разметки. Разумеется, оба ведомства, которым в будущем предстояло объединиться, не могли обойтись без служебных автомобилей. Мы решили вспомнить, какие машины несли службу в ОРУД/ГИБДД во времена СССР.
До войны сотрудники ОРУД чаще всего использовали мотоциклы. Также представители ведомства ездили на ГАЗ М1, тогда это был самый распространенный легковой автомобиль в СССР. Оснащение служебных машин было очень скудным — разумеется, ни о каких проблесковых маячках тогда еще не знали. От гражданского автомобиля такой ГАЗ М1 отличился разве что громкоговорителем на крыше. Чуть позже на бортах служебных машин стала появляться красная полоса и надпись «ОРУД». При этом чаще всего кузов ГАЗ М1 в то время окрашивался в черный цвет. Автомобиль оснащался 50-сильным двигателем, которого вполне хватало для нужд ведомства.
После войны достаточно долгое время сотрудники ГАИ были вынуждены использовать трофейный транспорт, состояние которого в большинстве случаев оставляло желать лучшего. Чуть позже в ОРУД начали поступать седаны «Москвич-400», которые конструктивно были идентичны модели Opel Kadett K38. Служебные автомобили окрашивались в синий цвет с красной полосой. Подобный колер сейчас использует транспорт «Почты России». Автомобиль оснащался 23-сильным мотором и трехступенчатой «механикой». У машины устанавливались гидравлические тормоза, дворники и громкоговорители, но при этом отсутствовали поворотники.
Советская роскошь. На чем ездила элита СССР
Роскошные и безопасные автомобили всегда ценились политическими элитами разных стран. Исключением не был и Советский Союз: автопаркам некоторых вождей СССР сейчас могли бы позавидовать даже самые искушенные коллекционеры. Впрочем, в гаражах первых лиц страны хватало и странных машин. Мы решили вспомнить, на каких автомобилях предпочитали ездить вожди Страны Советов — от Ленина до Горбачева.
Первое знакомство Владимира Ленина с Rolls-Royce Silver Ghost состоялось во время эмиграции во Франции. Именно этот роскошный автомобиль сбил будущего вождя Страны Советов во время велопрогулки. В результате ДТП Ленин получил множественные ушибы, а его двухколесный транспорт превратился в груду металла. По легенде, Владимир Ильич позже подал в суд на водителя Rolls-Royce и даже выиграл дело.
После революции Владимир Ильич сменил множество машин. Одной из них стал уже знакомый Ленину Rolls-Royce Silver Ghost. Кабриолет 1914 года выпуска ранее принадлежал Михаилу Романову, брату Николая Второго, и оснащался 7,0-литровым шестицилиндровым двигателем. Творение британских инженеров Ленину понравилось, и автопарк вождя страны пополнили фаэтон и лимузин Rolls-Royce Silver Ghost. Кроме этого, специально для зимних поездок на основе шасси «Серебряного призрака» инженеры Путиловского завода построили аэросани. На этом необычном вездеходе Владимир Ленин ездил из Москвы в Горки.
Иосиф Сталин, в свою очередь, являлся поклонником американских автомобилей. Дольше всего Генсек проездил на лимузине Packard Twelve, который осенью 1935 г. ему подарил президент США Франклин Рузвельт. Секретарь ЦК ВКП(б) не отказался от этой машины и год спустя, когда по его указанию на заводе Лихачева был создан первый советский представительский автомобиль — ЗИС-101. Американский лимузин оснащался 8,2-литровым 12-цилиндровым двигателем с отдачей 155 лошадиных сил. Бронированная машина весом в 6 т могла разогнаться до 130 км в час. По свидетельствам очевидцев, изначально лимузин был белого цвета, однако уже в СССР его перекрасили в черный. Именно на Packard Twelve Сталин приезжал на встречу глав государств антигитлеровской коалиции в Тегеране, Ялте и Потсдаме. В 1945 г. из этого лимузина руководитель СССР осмотрел разрушенный Берлин.
Какими-то особыми автомобильными предпочтениями Георгий Маленков не обладал. Чаще всего политический деятель передвигался на ЗИС-110. Этот автомобиль разрабатывался еще во время войны и имел в прародителях американский Packard. Лимузин оснащался рядным восьмицилиндровым мотором с отдачей 140 л. с. и трехступенчатой коробкой передач. В салоне автомобиля устанавливалась печка, радиоприемник, часы, электрогидравлические стеклоподъемники и роскошные диваны, набитые гагачьим пухом. Кроме того, ЗИС-110 стал первым советским автомобилем с указателями поворотов.
Настоящим фанатом автомобилей можно считать Никиту Хрущева. В его личном пользовании в разное время находились Lincoln Zephyr, Cadillac Fleetwood, Renault Florida, Fiat 2300 и Rolls-Royce Silver Cloud. Чаще всего эти машины Хрущев привозил из заграничных поездок, а позже дарил родственникам или передавал в различные организации. Официальными машинами Первого секретаря ЦК КПСС при этом оставались открытый ЗИС-110, а также ЗИЛ-111 и его модификация ЗиЛ-111Г.
Самым экстравагантным приобретением советского лидера стал Mercedes-Benz 300 SL, известный так же, как «Крыло чайки». Спорткар с инжекторным двигателем Хрущев передал для изучения Ленинградскому НИИ топливной аппаратуры. Возможно, именно этот спорткар позже снялся в знаменитой советской ленте «Мертвый сезон».
Серьезно увлекался автомобилями и Леонид Брежнев. Для официальных поездок руководитель СССР использовал ЗиЛ-114. Этот автомобиль за время его правления успел обновиться трижды. По воспоминаниям окружения, Брежнев любил и сам ездить за рулем. В его личном автопарке числились: Cadillac Eldorado 1972 года, Lincoln Continental 1973 года, Mercedes-Benz 600 Pullman (1969) и Rolls-Royce Silver Shadow 1968 года выпуска. Особое место в коллекции Брежнева занимал спорткар Maserati Quattroporte, который был выпущен в 1968 году, — этот автомобиль генсеку подарили итальянские коммунисты. Спортивный седан комплектовался 4,8-литровым двигателем мощностью 290 лошадиных сил.
Еще одной страстью Леонида Брежнева помимо автомобилей была охота. Специально для поездок на природу советский лидер использовал необычную модификацию «Волги» ГАЗ-24, которую оборудовали трансмиссией от УАЗ-469. Всего было построено пять таких автомобилей, которые комплектовались 2,4-литровым двигателем мощностью 95 лошадиных сил.
В отличие от своего предшественника, Юрий Андропов любителем автомобилей не был. При нем на Заводе им. Лихачева началось производство лимузина ЗиЛ-41045. Новинка комплектовалась двигателем объемом 7,7 л, который работал в паре с трехступенчатой автоматической коробкой передач. Бронированная машина весом 3335 кг разгонялась до 190 км в час. В отделке салона использовалась карельская береза, велюр и кожа аргентинского буйвола. Разумеется, лимузин для Андропова получил телефон правительственной связи, особую аптечку и секретную спецаппаратуру.
А вот для Константина Черненко, занявшего руководящие посты в партии и правительстве в апреле 1984 года, советские инженеры собственного лимузина построить не успели. Во время своего недолгого пребывания у руля страны он передвигался на андроповском ЗИЛ-41045.
Основным автомобилем первого и единственного президента СССР Михаила Горбачева стал бронированный ЗиЛ-41052 1988 года выпуска. Этот автомобиль выпустили в СССР ограниченной партией, которая насчитывала всего 22 экземпляра. Все они собирались вручную, а сколько сохранилось до нашего времени — точно неизвестно. При весе в 5,5 т этот лимузин набирал «сотню» за 13 секунд. Бронекапсула, которую разработали на Курганском машиностроительном заводе, могла защитить пассажира от взрыва гранаты.
На чем ездила элита СССР. Экзотические модели и их владельцы
Тяга к роскоши вообще и дорогим автомобилям в частности была свойственна чуть ли не всем вождям СССР. Да и не только им: многие представители советской элиты без стеснения пользовались возможностью разжиться чем-нибудь крутым, диковинным и четырехколесным. Не станем обсуждать, правильно это или нет — лучше расскажем, каких «инопланетян» при должном везении могли повстречать на дорогах граждане Союза.
«Вторичка» Владимира Ленина
Широко известно, что Владимир Ленин ездил в основном на Rolls-Royce Silver Ghost: три таких автомобиля в 1922 году были куплены новыми в Великобритании, и один из них был впоследствии переделан в тот самый полугусеничный экземпляр, который сегодня хранится в музее в Горках. Но причины выбора именно «Роллсов» были далеки от тщеславных — просто английская конструкция оказалась самой надежной, неприхотливой и стойкой к нашим дорогам.
До заказа этих новых «Призраков» вождь мирового пролетариата передвигался на подержанных экземплярах, также купленных за рубежом, а его первый Rolls-Royce был экспроприирован из гаража Михаила Романова. И вообще, именно бывший автопарк императорской семьи первоначально и «докатывала» верхушка молодого Союза. Поначалу Ленин ездил на французском Turcat-Mery 165FM — но буквально пару недель, пока машину не угнали прямо с территории Смольного.
Французский же Delaunay-Belleville 45 с удивительным цилиндрическим моторным отсеком пострадал во время покушения 1 января 1918 года: пули так изрешетили деревянный кузов, что восстановить его не удалось. Совсем не повезло Renault 40 CV — ему досталось и покушение в исполнении Фанни Каплан, и последующий угон в стиле GTA: банда преступников буквально выкинула Ленина и его водителя из машины. Словом, с французским автопромом как-то совсем не задалось, а вот «британцы» у Ильича прижились.
Импортозамещение Иосифа Сталина
После прихода Сталина к власти парадигма изменилась всерьез и надолго: правильными автомобилями для первых лиц страны стали американские — или сделанные по их образу и подобию. Сразу после революции Иосиф Виссарионович еще ездил на британском Vauxhall из того же императорского гаража, но во время Гражданской войны пересел на заокеанский Packard Twin Six — первый серийный автомобиль с мотором V12. Тут-то Сталина и проняло.
Начиная с 1925 года из США в СССР начали не то чтобы массово, но стабильно прибывать модели Buick, Lincoln, Cadillac — и, конечно же, Packard. Эта марка у нового вождя стала любимой: в 1933 году он сменил старенький Twin Six на свежайший Twelve, а еще через два года получил в подарок от Франклина Рузвельта бронированный лимузин той же модели, на котором преимущественно и передвигался.
Однако важно понимать, что параллельно с этим велись работы по созданию первых советских автомобилей представительского класса — пусть и «с оглядкой» на американские. Сначала на ленинградском заводе «Красный Путиловец» попытались освоить аналог Buick Model 80, но машина с индексом Л-1 в серию не пошла. А вот московский ЗИС-101 в производство все-таки попал: по сути это было дальнейшее развитие проекта Л-1 с новым кузовом работы американского ателье Budd, частично заимствованной у «Паккардов» техникой (речь, например, о подвесках и рулевом механизме) и множеством других модернизаций. Партийная верхушка действительно пересела на «сто первые», но до уровня сталинского автомобиля они откровенно не дотягивали.
А вот ЗИС-110, многое перенявший у Packard Custom Super Eight, запросам вождя уже вполне соответствовал — и с 1949 года его бронированная версия с индексом 115 стала основной (и официальной) машиной Сталина, а в Гараже особого назначения практически не осталось иномарок. Однако на любимом бронированном «Паккарде» Иосиф Виссарионович все равно периодически ездил до самой смерти.
Калейдоскоп Никиты Хрущева
От суровых броневиков — к открытым народу кабриолетам: Никита Хрущев в качестве служебного автомобиля тоже использовал ЗИС-110, но с откидным мягким верхом и без пуленепробиваемой стали. Да и выбор расцветок был далеко не таким мрачным: на смену черному пришли серый и светло-голубой. А еще Никита Сергеевич живо интересовался зарубежными машинами, но подолгу ими не владел, предпочитая раздаривать людям из приближенного круга или передавать советским структурам.
Самый яркий пример — легендарное «Крыло чайки», Mercedes-Benz 300 SL. Фактически гоночная машина, адаптированная для дорог общего пользования и обернутая в роскошную упаковку, была отправлена в Ленинградский институт топливной аппаратуры для изучения диковинной системы непосредственного впрыска. Там рядную трехлитровую «шестерку» разобрали, собрали (как ни удивительно) обратно, а затем купе еще долго скиталось по просторам страны, успев, в частности, сняться в фильме «Мертвый сезон».
Считалось, что где-то в 1980-х его следы исчезли, но три года назад в Лондоне обнаружился молодой российский бизнесмен Анатолий Евдокимов, который утверждает, что владеет тем самым автомобилем — вывезенным в Германию и отреставрированным. Советский техпаспорт, говорит, сохранился до сих пор.
Кроме того, в автопарке Хрущева в разные годы присутствовали довоенные Lincoln Zephyr V12 и ранний Cadillac Fleetwood 75 1939 года; еще один «Флитвуд», уже 1959-го года, ему подарили в США. Встречаются упоминания роскошного Rolls-Royce Silver Cloud: якобы этот автомобиль Никита Сергеевич подарил Дому престарелых большевиков. А своим детям, Сергею и Раде, передал машины попроще, но все равно для СССР экзотические: купе Fiat 2300 с кузовом от ателье Ghia и заднемоторный кабриолет Renault Floride соответственно.
Самым же символичным и пророческим подарком стал Chevrolet Bel Air 1955 года. Им Хрущев наградил за успехи в поднятии целины первого секретаря ЦК КП Казахстана — Леонида Брежнева.
Петролхедский гараж Леонида Брежнева
Тот самый Bel Air стал первым экземпляром в огромной брежневской коллекции: генсек машины не только любил, но и умел на них ездить. Широко известны истории, как Никсон и Киссинджер, прокатившись с Брежневым в качестве пассажиров на Cadillac Fleetwood и Lincoln Continental соответственно, испытали страх вперемешку с восторгом — такой прыти на извилистых дорожках они не ожидали ни от машин, ни от самого Леонида Ильича.
Причем покупать автомобили генсеку даже не требовалось: о его пристрастии было известно всем, поэтому редкие и дорогие четырехколесные подарки стали чуть ли не обязательными. Так, канцлер ФРГ Вилли Брандт презентовал Брежневу роскошнейший шестидверный лимузин Mercedes-Benz 600 Pullman в кузове W100, японцы в 1973 году подарили новейший представительский Nissan President второго поколения, а Елизавета II годом позже пожаловала Леониду Ильичу Rolls-Royce Silver Shadow.
Впоследствии эта машина была разбита и прямо в таком виде дожила до наших дней — искореженный седан хранится в рижском автомобильном музее, а за рулем восседает фигура Брежнева. И это абсолютно некорректно, потому что в аварию угодил не генсек-лихач, а водитель ГОНа.
Впрочем, Брежнева было бы странно называть главным советским петролхедом, если бы его гараж состоял только из представительских лимузинов. Но там были и по-настоящему яркие экземпляры — например, родстеры Mercedes-Benz 350 SL и 450 SLC, стремительный итальянский седан Maserati Quattroporte с 290-сильным V8 под капотом — и даже авангардный Citroen SM с космическим дизайном, гидропневматической подвеской и двигателем, разработанным все той же компанией Maserati.
Трофейные сокровища
Разумеется, иномарки в Союзе были не только у руководящего состава партии. После войны в страну хлынули трофейные автомобили — конечно же, в первую очередь немецкие. И в первые годы на дорогах СССР можно было запросто встретить BMW 321, Opel Kadett и Olympia, компактные Adler и DKW, массовые «Мерседесы» в кузовах W136 и W143…
Понятно, что обслуживать и, тем более, чинить их было нечем, поэтому в дело вступала народная смекалка или попросту «колхоз». Так, личный кабриолет Adler Trumpf Юрия Никулина, снявшийся в «Кавказской пленнице», к середине 1960-х уже почти целиком состоял из агрегатов от «Москвичей» и был, соответственно, заднеприводным — хотя из ворот завода выезжал на передних ведущих.
Никто доподлинно не знает, сколько иномарок было таким образом испорчено, а впоследствии и безвозвратно утрачено. Причем речь идет не только о более-менее распространенных моделях: трофеями в СССР попали и настоящие довоенные жемчужины. По дорогам Союза ездили роскошные Horch 851 и 951, самые дорогие «Мерседесы» вплоть до «Гроссера» 770, выпущенного тиражом всего 200 экземпляров, и даже настоящие «Майбахи». Возили они главным образом членов партийной верхушки, но те же «Хорьхи» были, например, в распоряжении певицы Лидии Руслановой и архитектора Алексея Щусева. И вообще, дорогие заграничные машины для видных деятелей СССР были делом почти что обычным.
Жемчужины знаменитостей
Наверное, нет в стране человека, который бы не знал о «Мерседесах» Высоцкого или «Матре» Гагарина. Но список интересных автомобилей, принадлежавших знаменитостям, намного обширнее. Например, прима Большого театра Галина Уланова почти десять лет ездила на громадном американском Mercury Monterey, пока не сменила его на Citroen DS — по легенде, подаренный Пьером Карденом. Танцовщик Марис Лиепа владел экзотическими компактными хэтчбеками ныне полузабытой американской марки AMC — сначала это был слегка несуразный Gremlin, а затем необычный Pacer, который опередил свое время и потому провалился в продажах.
А вот балетмейстер Шамиль Ягудин ездил на одной из главных американских икон — Ford Mustang. Не отставал успешный каскадер Александр Микулин, которому достался Chevrolet Corvette первого поколения: машина, кстати, дожила до наших дней, но в сильно «заколхоженном» виде и с мотором от «Чайки». А еще есть версия, что именно у Микулина какое-то время жил тот самый хрущевский Mercedes-Benz 300 SL.
Но, пожалуй, самой интересной коллекцией, уступавшей разве что брежневской, владел журналист (а по совместительству агент КГБ) Виктор Луи. В разные годы он передвигался на Porsche 911, Land Rover Series II, Mercedes-Benz 350 SL и 500 SEL, Ford Mustang, Oldsmobile неназванной модели… Кстати, роскошное переднеприводное купе Toronado от того же «Олдсмобила» принадлежало фигуристу Алексею Уланову.
Ну, а главным сокровищем Виктора Луи стоит признать винтажный Bentley 4 ¼ Litre 1938 года. Это был всего один из трех спортивных родстеров, построенных в немецком кузовном ателье Ermann & Rossi — по-настоящему уникальная машина даже в мировых масштабах! Судьба ее, однако, сложилась трагически: Bentley сгорел вместе с гаражом, в котором стоял бок о бок с гоночной BMW 328, «пятисотым» Mercedes-Benz и ВАЗ-2103. Восстановлению ни одна из машин уже не подлежала.
Советский автодефицит: как это было
Дилерские шоу-румы ломятся от автомобилей, скидки достигают чуть ли не 80%, но мы все равно едва ли можем позволить себе новую машину. Нет денег, достаточных для покупки в новых условиях с дорогой валютой. В СССР все было иначе. Деньги были, но не было машин.
Несмотря на то, что заводы и фабрики «одной шестой суши» работали практически в три смены, настоящим бичом советской экономики стало такое печальное явление, как дефицит. Нет, планово-административная экономика все рассчитывала правильно. Но товары народного потребления, к числу которых относились и автомобили с аксессуарами, распределялись через базы и фонды, которые решали, кто именно из тружеников может приобрести товар.
Денег в стабильно работающем государстве было много, желающих их потратить – тоже. И даже такой новый феномен, как массовый и относительно доступный автомобиль, в середине семидесятых годов довольно быстро исчез из свободной продажи именно по той причине, что платежеспособный спрос в СССР был большим.
Ситуация усугублялась тем, что та социальная прослойка, которая имела доступ к приобретению «благ», была не прочь на этом хорошо подзаработать. Именно поэтому во многих сферах дефицит искусственно раздували до таких масштабов, что про него потом слагали настоящие легенды и фельетоны. Чего стоит хотя бы одна реприза Аркадия Райкина про тот самый «дифсит».
Купить нельзя ждать
Для того, чтобы приобрести вожделенные Жигули, например, недостаточно было просто накопить 6 000–7 000 рублей (до знаменитого подорожания 1979 года «копейка» стоила 5 500 рублей). Поскольку всегда находились те, кому эти автомобили были более «положены» по статусу – например, передовики производства, ударники коммунистического труда и ветераны войны.
Впрочем, отстояв в «заводской» (то есть при фабрике или заводе был свой фонд, которому эти авто выделялись) очереди 5–6 лет, можно было стать владельцем искомой «классики». Правда, машина могла оказаться такого цвета, над которым даже дети смеялись, но что делать! Москвичи, Запорожцы и Нивы периодически даже можно было приобрести свободно – конечно, если речь идёт про относительно благополучные застойные семидесятые.
Если же было желание стать владельцем машины «немедленно», то приходилось рассматривать подержанный автомобиль, который нередко стоил дороже нового (!) в магазине. А что вы хотели? Зато быстро.
В отдельных случаях новую машину можно было приобрести без всех этих проблем – например, после длительной загранкомандировки, за время которой можно было заработать и скопить необходимую сумму, причем не в «деревянных», а в так называемых «чеках» – инвалютных рублях.
Трудности эксплуатации
Купить машину – это полдела. Ведь дальше на ней нужно было ездить! А для этого был необходим бензин, остальные смазочные материалы, расходники.
Проще всего было с бензином. Отстояв в очереди на АЗС, можно было заправить хотя бы литров 10-20, чего советским гражданам хватало на больший период, чем сейчас. Ведь многие ездили далеко не каждый день.
А вот с расходными материалами дела обстояли намного хуже. В магазине на того, кто задал невинный сейчас вопрос «свечи зажигания есть?», смотрели как на марсианина. Просто «прийти и купить» нельзя было почти ничего. Иногда выручали друзья-знакомые, которые за небольшую мзду позволяли «достать» искомые запчасти у «правильных» людей.
Справедливости ради стоит отметить, что иногда детали «всплывали» в свободной продаже – пусть и на очень короткое время. Это называлось забавным словом «выбросили». Тот, кто «успел подобрать», мог стать счастливым владельцем пары-тройки шин. Потом, правда, оказывалось, что шины производства какой-нибудь «золотозубой» республики были сделаны из «пластилина» и буквально разваливались на ходу.
В семидесятых годах владельцы Жигулей испытывали большие проблемы с распределительным валом – деталь считалась остродефицитной, и немало советских инженеров искали свои способы реставрации распредвала, я уже писал об этом подробно в статье про превращение Fiat-124 в ВАЗ-2101. Хуже было другое – из-за отсутствия в свободной продаже нужного антифриза или тормозной жидкости многие даже технически грамотные автомобилисты были вынуждены пропускать регламент по замене. Это приводило к преждевременному выходу из строя тормозных цилиндров, водяных насосов и многих других узлов и агрегатов.
Именно поэтому, «достав» резину, аккумулятор или даже обычное моторное масло, советский автовладелец становился по-настоящему счастлив. Конечно, это не касалось тех, кто имел прямой доступ к тем самым «базам и фондам», на которых это все делилось и затем перепродавалось втридорога.
Настоящей же катастрофой было ДТП. Приобрести кузовщину, оптику и стёкла на СТО было практически невозможно, а без них нельзя было ни отремонтировать машину, ни ездить на ней. Бывало, что некоторые машины из-за отсутствия «лобовухи» или капота стояли по несколько месяцев.
Воровство поневоле
Понятно, что такая ситуация породила воровство автомобильных деталей. Снимали все! Зеркала, «дворники», фары, стёкла, колеса, а еще – сливали бензин. Именно поэтому почти у любого владельца был «джентльменский набор» против злоумышленников – быстросъемные крепления зеркал, «секретки» на колесах, замки на бензобаке и специальные стопоры на фарах и лобовом стекле. К слову, сегодня история с воровством оптики повторяется – причем не как фарс, а как вполне себе трагедия даже для состоятельных россиян, у которых воруют фары с Туарегов и Кайенов.
Чтобы противостоять не только ворам, но и угонщикам, машины были оснащены различными механическими и электронными «противоугонками». Спросом пользовались не только банальные выключатели «массы», но и своеобразные «иммобилайзеры», прерывающие искру в случае неправильных действий водителя.
Советы бывалых
Советские автомобилисты проявляли смекалку и старались восстановить детали всеми возможными способами. К примеру, многие переделывали масляные фильтры в разборные, подбирая для замены фильтрующий элемент из подручных материалов. Для того, чтобы компенсировать выход из строя конкретной банки в аккумуляторе, его распиливали на отдельные части (!) и собирали из нескольких негодных аккумуляторов один более-менее приличный. Такими «советами бывалых» делились, их собирали в отдельные папки – словом, Страна Советов оправдывала своё название и в автомобильной сфере. Сейчас можно относиться к таким ухищрениям с определенной долей иронии, но автомобилистов той эпохи можно понять – если новую деталь негде было взять, приходилось выкручиваться по мере возможностей.
Несмотря на изложенные выше сложности, в СССР относились к автомобилю с большим уважением. Он был даже большей ценностью, чем недвижимость, поскольку квартиру можно было получить бесплатно, даже улучшая со временем жилищные условия. Характерная деталь: советские автовладельцы (пусть часто и невольно) были настоящими автомобильными энтузиастами – они относились к автомобилю не как к банальному средству передвижения, а как к семейному достоянию и социальному явлению, которое навсегда изменило их мир. Ведь современные панъевропейские путешественники из России являются прямыми наследниками тех, кто лет 30-40 назад покорял просторы СССР, становясь при этом опытным автолюбителем.
От первого лица
Борис Полажинец, инженер (с 1984 по 1990 год – начальник КБ военного завода)
Я приобрел свой первый автомобиль в 1983 году. Это был ВАЗ-21013, который удалось купить «за чеки» после возвращения из длительной командировки на Кубу.
В первые годы старался ездить очень мало, поскольку запчастей и расходников в продаже практически не было, поэтому приходилось беречь ресурс автомобиля по максимуму. К чести Жигулей, они практически не ломались – правда, из-за «просроченного» антифриза как-то заклинил водяной насос. Еще много хлопот доставляли шины и аккумулятор, купить которые свободно я смог только в Венгрии в 1989 году, когда у нас немного «приоткрылся» железный занавес.