Что люди пили раньше
Как люди научились пить алкоголь?
Люди пьют алкоголь ещё с каменного века. Не успели они научиться готовить пищу на костре, а уже открыли для себя положительное влияние алкоголя на организм. Археологические раскопки говорят о том, что в самых древних цивилизациях вино пили с удовольствием и даже знали способы лечения похмелья. Лайф вместе с экспертами совершил экскурс в историю мирового алкопотребления.
Археологи уверяют: алкоголь появился в мире практически одновременно с самим человечеством. Ещё во времена палеолита люди заметили, что перебродивший фруктовый сок превращается в странную жидкость, от которой настроение становится хорошим, а сознание — спутанным.
Фото: © Wikipedia.org
— Алкоголь открыли случайно. Просто кто-то оставил на жаре фрукты, и они забродили. Случилось это ещё в каменном веке, — рассказал Лайфу сомелье, эксперт по вину Артур Саркисян.
Аналог современного пива появился, когда древние обитатели земли научились находить зерно и молоть его в муку.
— Скорее всего, в зерно попала вода и оно забродило, — предполагает Артур Саркисян. — Эффект людям понравился, и напиток стали делать специально.
Постепенно о странном свойстве забродивших фруктов и зёрен узнали все. Историкам неизвестно, кто первый додумался до того, что лучше других фруктов бродит именно виноград и из него можно получить вкусный напиток. Но с тех пор ни одна из древних цивилизаций не жила в трезвости. В первых государствах на планете уже была распространена винодельная культура.
Как рассказал Артур Саркисян, более 6 тыс. лет назад на территории современной Грузии и Армении были государства, которые уже делали напиток, похожий на современное вино. Это подтверждают археологические раскопки, проводившиеся в той местности.
В государстве Месопотамия на территории современных Ирака, Ирана и Турции (тоже возникло около 6 тысяч лет назад ) также была развита культура виноделия. Археологические раскопки подтверждают: жители активно выращивали виноград, разливали его по кувшинам и пили из чаш.
До наших дней даже дошёл рецепт средства от похмелья из Месопотамии: «Если человек выпил крепкого вина, оно ударяет в голову, и он забывает слова, его речь делается сбивчивой, мысли — путаными, а глаза блуждающими. Чтобы исцелить его, возьми лакрицы, фасоли, олеандра. смешай с маслом и вином».
Древние египтяне также отличались особой любовью к вину и неумеренным его потреблением. Историки древнего мира утверждают: все слои общества тогда отмечали праздники, напиваясь в стельку. Никого не шокировала тогда женщина, которую рвёт от несметного количества выпитого вина. Археологи обнаружили записку богатой дамы неизвестному адресату: «Пришли мне восемнадцать чаш вина, — взывает она. — Знаешь ведь, я люблю пьянство!» 
Сбор винограда в Древнем Египте. Фото: © antigoegito.org
В Древней Греции и Риме был культ вина и зажиточные слои пили его каждый день. Чего только стоит «отдельный» бог виноделия — Дионис у греков, Бахус у римлян.
Мраморная скульптура, изображающая бога вина Вакха (Бахуса). Фото: © Wikipedia.org
Этиловый спирт в чистом виде — изобретение более позднее. Придумали его арабы в 6–7 веках. Они назвали его «аль коголь», что означает «одурманивающий». Полученный продукт тогда пить так и не начали — ведь Коран запрещает мусульманам любые спиртные напитки. Изобретатели спирта использовали его в медицинских целях, а также для приготовления духов.
В Европе спирт получил впервые монах-алхимик Валентиусу. История сохранила слова, которыми изобретатель охарактеризовал свой напиток: «Я открыл чудодейственный эликсир, делающий старца молодым, утомлённого бодрым, тоскующего весёлым».
Об истории потребления алкогольных напитков на Руси Лайфу рассказал историк русской кухни Павел Сюткин.
— Первые упоминания о распитии алкоголя на Руси относятся к IX–XII векам, это были совсем не крепкие напитки — мёды, пиво, квас — 2–8 градусов, — рассказал он.
Спирт же, по словам историка, начали делать в России только в 14 веке. Рецепт его пришёл к нам с Запада, главным образом из Польши. Записи в известной книге «Домострой» (1550-е годы) свидетельствуют о том, что к середине XVI века винокурение стало вполне понятным и привычным процессом для наших предков.
Люди стоят в очереди за медовухой. Фото: © РИА Новости / Григорий Сысоев
Как рассказал Лайфу историк, в XVIII веке случился расцвет русского водочного мастерства. Настойки, наливки, полугары — им попросту не было числа. Таким образом, не водка, а пиво и хмельной мёд являются исконно русскими напитками.
Какие безалкогольные напитки были у наших предков? Что им заменяло чай и кофе? Какие ингредиенты требовались для приготовления старинных лимонадов? И как они влияли на здоровье?
Каждый день мы выпиваем уйму жидкости: кофе по утрам, чай в обеденное время, лимонад днём, а вечером что-нибудь покрепче. У каждого из нас разные предпочтения и разные возможности. Но никто из нас явно никогда не задумывался над тем, а что пили наши предки в далёкую старину? Ведь у них не было ни кофе, ни лимонада, ни даже чая. Что же им это всё заменяло?
Было бы наивно предполагать, что сообразительные славяне пили только воду, отвары трав или что-нибудь в этом роде. Нет, наши находчивые предки, пусть и не имели зёрен кофе и листьев чая, зато у них под рукой всегда были мёд, пряности, ягоды и хлеб. И из этих, простых на первый взгляд, ингредиентов они умели сотворить восхитительные на вкус и очень полезные для организма напитки. При этом их было большое разнообразие: охладительные для летней жары, согревающие для зимнего холода и, конечно же, алкогольные для праздников в любое время года. Итак, начнём знакомство со старинными безалкогольными напитками славян.
И пусть наступление настоящего лета сейчас затягивается, всё равно мы все ждём много солнечного света и жары. А в жаркий солнечный день, что может быть лучше, чем стакан освежающего лимонада с газом? Примечательно, но у славян тоже были свои охладительные напитки, не хуже современных. Знакомьтесь: это квас, морс, узвар и кисель.
Квас.
Настоящий старинный квас на Руси был кислым слабоалкогольным напитком. Поэтому слово «квасить» значило чрезмерно выпивать. Квас являлся самым распространённым напитком, и он известен нашим предкам очень давно – уже более полутора тысяч лет! Квас варили все и везде: и крестьяне, и бояре, и для пира, и для повседневного стола. Его пили как самостоятельное питьё и добавляли в похлёбки: окрошку, тюрю, ботвинью. Удивляет количество известных в кулинарии сортов кваса: их около 500, а ещё больше рецептов его приготовления!
Существует множество способов приготовить квас, но в его основе всегда лежат дрожжи, сусло и сахар. И лишь разные сорта подразумевают добавления других продуктов: мёда или молока, фруктов или ягод, овощей или трав.
Значение кваса в жизни простого народа было очень велико. В фольклоре можно найти множество поговорок и загадок про этот напиток. А по народным поверьям квас – это оберег ото всех болезней. Перед свадьбой невесту мыли квасом, а молодых встречали не солью с хлебом, а именно квасом с хлебом.
В Российской Империи до революции 1918-го года квас обязательно подавали на стол в армии, госпиталях, учебных заведениях, монастырях и даже при царском дворе. Есть свидетельства, что Анна Иоанновна была большой любительницей кваса.
Учёные доказали, что квас недаром был так популярен. Он не просто вкусный, но и очень полезный напиток. Традиционный русский квас освежает, утоляет жажду, улучшает работу желудка и сердца, а также насыщает организм полезными витаминами и ферментами. Кроме этого квас ускоряет метаболизм, поднимает общий тонус и устраняет вредные микроорганизмы в нашем теле.
Морс.
Это – безалкогольный народный напиток, известный ещё с 16-го века. В старину его называли брусничная водица, так как чаще всего для его приготовления брали бруснику. Но также использовали вишню, малину, клюкву, смородину и другие ягоды. Их разминали, заливали колодезной водой, добавляли пряности и мёд, и спускали в холодный погреб. Настаивался морс около 2-х недель. Морс прекрасно утолял жажду и был полезен содержащимися в нём витаминами и органическими кислотами.
Узвар или взвар.
Для приготовления этого напитка сухофрукты или свежие ягоды заливали водой и варили. Готовое питьё подавали охлаждённым. Сейчас этот напиток называется просто компотом, а раньше он считался праздничным десертным напитком, который чаще всего варили в зимние праздники. Для приготовления узвара годились любые ягоды или фрукты, а иногда в него добавляли дольки арбуза и дыни. В зимнее время он с лихвой восполнял нехватку витаминов.
Лесное питьё.
Так называли отвар именно из трав, а не из ягод. Наши предки знали множество сочетаний и способов заваривания лесных и садовых растений: кипрея, брусники, ежевики, малины, мяты, черники, крапивы и других. Для заварки годились их листья и цветки: свежие летом и засушенные зимой. Иногда в лесной чай добавляли мёд и ягоды – получался невообразимо богатый аромат! Такие отвары были не только вкусными, но и полезными и даже лечебными.
Кроме этих напитков славяне варили и другие отвары, подававшиеся к столу холодными. Для их приготовления использовали всё, что можно заварить: варенье, хвою, свеклу, ягоды и фрукты.
Кисель.
В старину он имел кислый вкус (о чём говорит его название) и служил полноценным студенистым блюдом, так как его варили не на крахмале, как сейчас, а на муке. Но иногда киселю придавали более жидкую консистенцию, и тогда его можно было пить. И этот кисельный напиток обладал исключительно сладким вкусом! Его готовили точно также, но щедро добавляли мёд.
Жидкий кисель позволял не только получить полезные витамины и органически кислоты, но и лечить органы пищеварения от язвы – он обладал обволакивающим действием.
Правда, в старину кисельный напиток варили изредка, а вот кисельное блюдо было традиционным обрядовым кушаньем. Зато, когда в 19-ом веке в России появился картофельный крахмал, всё стало наоборот, и мы до сих пор пьём жидкий крахмальный кисель.
Сбитень.
В основе этого горячего напитка лежат мёд и различные пряности. Эти ингредиенты настаивали отдельно друг от друга в разных горшках, а при приготовлении напитка их смешивали в самоваре и варили. Процесс смешения ингредиентов назывался «сбиванием», отсюда и пошло название питья. Иногда в сбитень добавляли дрожжи, и тогда получался алкогольный напиток крепостью до 7°. Среди добавляемых пряностей были ароматные травы и заморские перец и лавровый лист.
Сбитень оставался популярным согревающим напитком вплоть до революции 1918-го года. До этого времени его готовили в домашних условиях, а также продавали в общественных местах. Горячий безалкогольный сбитень был полезен для здоровья благодаря мёду и лекарственным травам, входившим в его состав.
Медовая сыта.
Сейчас ошибочно считают, что все медовые напитки были алкогольными. Но это не так. Если в питьё не добавлять дрожжи и не настаивать его, то оно получится совсем некрепким. Такой медовый напиток очень часто готовили наши предки и называли его сыта или рассытенный мёд. Он являются одним из древних напитков славян.
Всевозможные алкогольные напитки на основе мёда подавали на стол все народы Европы и Азии. У славян они носили особый статус: их подносили гостям во время ритуальных пиршеств и приносили в дар богам. Медовое питьё ассоциировалось с богатством, достатком и здоровьем. Сыта же была «мирским» угощением. Этот широко распространённый напиток подавали после того, как были съедены все блюда. Поэтому известное выражение правильнее было бы употреблять как «наесться до сыта», то есть получить завершающий напиток.
А название самого напитка пошло от способа его приготовления: мёд в сотах заливали тёплой водой и, немного погодя, процеживали от сот. Получался «рассытенный» мёд, то есть извлечённый из сот.
Что пили на Руси в те времена, когда еще не было чая
Сегодня мы не представляем своей жизни без чая, а словосочетание «русское чаепитие» неизменно рисует в голове самовар, блюдечки и баранки. Гораздо труднее поверить, что до 16-17 века о чае и не слыхивали за пределами Азии. Что же было в кружках у наших предков во те времена, когда чайный лист еще не нашел своего пути в русские земли?
Трудно представить, как мы могли обходиться без чая, согласны?
Квас – кислый напиток на основе воды, солода и муки/хлеба
История кваса на Руси насчитывает более тысячи лет, он упоминается в документах, датированных 996 годом. В давние времена квас представлял собой скорее алкогольный напиток, нежели прохладительный, но постепенно наши предки уменьшали степень брожения и в итоге получили новый вид питья, которое стало универсальным продуктом как для крестьянского стола, так и для царского. Квас употребляли в «чистом виде», использовали в качестве основы для супов (окрошка, тюря, ботвинья и др) и даже как лекарство (улучшение пищеварения за счет продуктов брожения). Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что этот напиток был самым популярным на Руси.
Уже тогда, сотни лет назад, существовали десятки рецептов приготовления кваса – они менялись в зависимости от региона, климатических условий, застольных традиций и пищевых предпочтений. И по сей день разновидностям кваса нет числа – он совершенно не утратил своей популярности.
Польза кваса главным образом объясняется наличием в нем дрожжевых микроорганизмов, которые положительным образом сказываются на работе желудочно-кишечного тракта. Также в этом напитке содержатся магий, кальций и витамин Е.
Морс – прохладительный напиток на основе воды и ягод
Согласно исследованиям историков, морс как отдельный напиток появился значительно позднее, чем квас – только в 16-м веке. Предшественником его была медовуха, в которую добавляли ягоды, но постепенно алкогольная составляющая ушла из рецепта, и морс приобрел тот вид, что известен нам сегодня.
Готовить напиток можно по-разному. Способ попроще предполагает просто залить размятые ягоды водой и дать настояться в прохладном месте. Более сложный вариант рекомендует добавлять ягоды в закипевшую воду и сразу же снимать с огня. Чтобы приобрести яркий и насыщенный вкус, такой морс должен как следует настояться (не меньше одного дня). В прохладных помещениях наши предки могли хранить закрытые кувшины с морсом до нескольких месяцев. Еще один вариант быстро приготовить морс – взять за основу качественное варенье и просто положить пару ложек в стакан с водой нужной температуры. В варенье уже есть сахар, а вот наши предки для сладости добавляли в морсы мед.
Польза этого напитка очевидна: в морсе содержится большое количество витаминов, которые переходят из ягод в настой практически без потери вкусовых и оздоравливающих свойств.
Близкий родственник морса – это взвар (узвар). Напиток, который готовится путем заваривания сухофруктов в кипятке. Однако взвар нельзя назвать повседневным питьем: его подавали к столу исключительно на Рождество. А компот появился на Руси только в 18-м веке.
Дрожжи революции. Как «сухой» закон погубил Российскую империю
Меньше бутылки заказывать нельзя
В Российской империи умели выпить и любили погулять. Впрочем, в этом отношении в нашей стране, кажется, мало что изменилось. Однако изменилась культура употребления спиртных напитков, вкусы людей, да и само отношение к алкоголю.
Представим, что сейчас 1900 год, начало века. Страна неудержимо меняется, промышленность растет, появляются новые имена в культуре и искусстве, студенты ходят на демонстрации, но нас сейчас интересует другой вопрос: что бы выпить и с кем?
Если вы — потомственный дворянин из богатого рода, то почти наверняка гвардейский офицер и живете в Петербурге. Быть гвардейским офицером очень престижно, очень дорого и, надо сказать, непросто. Жизнь гвардейского офицера в крайней степени регламентирована сводом неписаных законов. Вы даже жениться не можете без одобрения полкового собрания: если ваша невеста имеет плохие манеры или недостаточно хорошо знает французский, вам придется попрощаться либо с гвардией, либо с невестой. И конечно, что, где и с кем вы будете пить, тоже зависит не от вас, а от традиций, нарушить которые невозможно. Итак, где вам можно пить: дома, в гостях, в полку и в ресторане. Если вы покупаете алкоголь в магазине, то только в «Елисеевском», самом шикарном и дорогом. Если хотите пойти в ресторан, ваш выбор тоже сильно ограничен: это «Медведь» на Конюшенной, «Кюба» на Морской, «Эрнест» на Каменноостровском и еще парочка. Меньше бутылки заказывать нельзя, даже если вы хотите выпить всего один бокал.
Теперь о том, с кем пить. Гвардейские офицеры пили только с себе подобными — с аристократией. Ни с купцами, ни с интеллигенцией их пути почти не пересекались, и уж точно они не выпивали вместе. Жизнь гвардейца престижна и разорительна, но если вы не можете позволить себе такую жизнь, то переходите из гвардии в армию, где требования не столь суровы. Для чего же дворянская молодежь вообще хотела стать офицерами гвардии? Это был своего рода закрытый привилегированный клуб. В него входили в первую очередь великие князья и члены императорской семьи. Министры и губернаторы выбирались из гвардейских офицеров. Для императора часто преданность и общие ценности были важнее способностей. И конечно, сам Николай II плоть от плоти этого круга: по всем своим привычкам, характеру и манерам он — классический гвардейский офицер. Император, собственно, и являлся полковником лейб-гвардии Преображенского полка. Николай ответственно, хотя и без особой любви относился к государственным делам, а его отдушинами были семья и полк.
Дневник Николая II, 6 августа 1904 года, праздник Преображения Господня, полковой праздник Преображенского полка:
«Парад полку и всей гвардейской артиллерии был блестящий; Объехав все столовые нижних чинов и порядочно нагрузившись водкой, доехал до офицерского собрания. Здесь был большой завтрак с многочисленными гостями».
Итак, что именно пили гвардейские офицеры? Кирасиры ея Величества не боятся вин количества! Пили, как вы поняли из дневника Николая II, водку, реже другие крепкие напитки — коньяк и виски. Естественно, водку пили самую лучшую: Смирнова и Шустова. Шустов помимо водки производил разнообразные настойки и наливки. Конечно, гвардейцы пили шампанское, но только французское и самое лучшее. При дворе подавали Heidsieck & Co Monopole, но патриотично настроенный Николай произвел переворот и сменил поставщика двора на «Абрау-Дюрсо». Вспоминают, что не всем эта перемена пришлась по вкусу. Какие пили вина? По сравнению с сегодняшним днем пили много крепленых вин: к супу подавали херес, к ростбифу — портвейн. К рыбе — белые столовые вина, к жаркому шли малага и мускат, к главному мясному блюду, конечно, красные. И ни в коем случае не полусухие: князь Трубецкой вспоминает, как его учили в полку:
«Об одном умоляю: никогда не пей никаких Demi–sec! Верь мне, князь: всякий Demi-sec, во-первых, блевантин, а во-вторых, такое же хамство, как и пристяжные манжеты или путешествие во втором классе».
Если же вы образованны, обеспечены, но не принадлежите к высшему свету, то для вас нет суровых ограничений — пейте, что хотите и где хотите. Хотите полусухое — пожалуйста, хотите пива — нет проблем. Единственное, чего я вам советую избегать, так это казенной водки, да и то не из-за высокомерия, а потому что она довольно противна на вкус.
Ресторан «Медведь» Фото: Wikimedia Commons
Распутин, подпольная водка и первые коктейли
Теперь переместимся из чопорного и холодного Петербурга в хлебосольную матушку-Москву — купеческую столицу. Тут нравы попроще, а денег не меньше. Два самых известных ресторана в Москве — «Яр» и «Стрельна», которые находились недалеко друг от друга в Петровском парке, на самой окраине Москвы. Поздний вечер, закончился спектакль в театре, хочется продолжения праздника, и путь очевиден — на тройке в «Яр». В «Яре» и «Стрельне» самые лучшие цыганские хоры, самая шикарная публика и, конечно, вино и водка льются рекой. Тут можно встретить Савву Мамонтова и Савву Морозова, Чехова и Куприна, Шаляпина и Распутина. Тут гуляют напропалую — в 1915 году пьяный в дым Распутин, например, устроил в «Яре» крупный скандал, который потом долго вспоминали.
Из донесения полковника Мартынова заместителю министра внутренних дел:
«Поведение Распутина приняло совершенно безобразный характер какой-то половой психопатии: он будто бы обнажил свои половые органы и в таком виде продолжал вести разговоры с певичками, раздавая некоторым из них собственноручные записки с надписями вроде “люби бескорыстно”. На замечания заведующей хором о непристойности такого поведения в присутствии женщин Распутин возразил, что он всегда так держит себя пред женщинами, и продолжал сидеть в том же виде».
Позже выяснилось, что Распутин все-таки не оголялся; тем не менее о его дебошах по всей России ходили легенды.
Если «Яр» и «Стрельна» вам не по средствам, то к вашим услугам множество трактиров. Все трактиры империи делились на два разряда. Перворазрядные, собственно, были скорее не трактирами, а ресторанами и могли продавать алкоголь в розлив по свободной цене. Трактиры второго разряда были обязаны продавать казенную водку по государственной цене, причем в запечатанных бутылках. Кстати говоря, Шустов, когда начинал свое дело, для популяризации своей продукции применил необычный рекламный ход: он нанял студентов, которые ходили по трактирам и громко требовали именно шустовской водки. Студентам даже разрешалось было побуянить, но не больше, чем на десять рублей.
Чтобы продавать алкоголь в розницу, нужно было купить лицензию. Магазин, который торговал таким образом, назывался «Ренсковый погреб». Владельцев продовольственных магазинов, которые хотели продавать и алкоголь, обязывали отдел с алкоголем устраивать в отдельном зале с отдельным входом.
Ресторан «Вена» Фото: Wikimedia Commons
Была ли подпольная продажа водки? Была! Вот, например 3 мая 1901 года «Московские ведомости» пишут:
«В чайной лавке крестьянина Катаева, в доме Копытина на Садовой у Земляного вала, вошедший местный городовой Зайцев застал пившего водку посетителя, перед которым на столе стояла поданная в тарелке закуска и чайник с водкой. В присутствии свидетелей городовой хотел отобрать водку как доказательство, но содержатель лавки Катаев вступил с ним в борьбу и начал вырывать из рук как чайник с водкой, так и тарелку с закуской, причем тарелка разбилась, и осколками городовому порезало пальцы. За тайную продажу водки, за которую, по заявлению посетителя, заплачено было 38 коп., Катаев привлечен к ответственности».
К началу ХХ века все большую популярность начало приобретать пиво. Государство старалось отучить подданных пить крепкие напитки и регулировало отрасль акцизами. На пиво был установлен такой акциз, при котором грамм спирта в пиве стоил примерно в два раза дешевле, чем в водке. Российские виноградные вина были вообще освобождены от акциза. Виноделам это не помогло — российское вино получалось все равно дорогим и не смогло заинтересовать простой народ, а вот продажи пива росли с каждым годом. К Первой мировой войне в России действовало около тысячи пивоваренных заводов, причем многие варили пиво по одним и тем же рецептам. Две трети российских заводов варили светлое пиво «Баварское» плотностью 12,3% и крепостью 3,4%.
А еще в ХХ веке вместе с кинотеатрами, аэропланами и телефоном в страну пришли коктейли. Первый российский ресторан, который стал продавать модные американские напитки, — «Медведь», то самое петербургское заведение, где по негласным правилам разрешалось кутить гвардейцам. В 1906 году здесь открывается классический бар: длинная стойка, барные стулья, бармен, которого все по привычке называют буфетчиком. Бар подемократичней, чем основной зал, и модные коктейли привлекают новых гостей. Коктейльная карта содержит более 20 позиций. Можно выпить «Негрони» и «Манхэттен», есть коктейль Pick me up: шампанское с коньяком. Если для вас это чересчур экстравагантно, можно взять виски с содовой или бокал шерри.
Юрий Макаров, офицер гвардейского Семеновского полка:
«Пришли к “Медведю”, взобрались на стулья, получили по высокому стакану со льдом и с очень вкусным и пьяным снадобьем, выпили и повторили. На душе стало легче».
Если же вы крестьянин или рабочий, то выбор невелик. Собственно, его и вовсе нет. Чтобы отдохнуть от трудов, вы возьмете бутылку казенной водки. Водки всего два сорта: обыкновенное казенное вино (подешевле), так называемая «красная головка», и столовое казенное вино (подороже), «белая головка». Да, водка тогда называлась вином. Причем тратить деньги на водку подороже нет никакого смысла, потому что она менее вкусная (если вообще можно говорить о вкусе применительно к водке). Как же так вышло? Казенная водка производилась на казенных заводах и продавалась в основном в казенных лавках по твердой цене. Спирт на заводах был очень плохо сделан и имел грубый технический вкус. В водке не было никаких вкусовых добавок. Водка улучшенного качества была лучше очищена и потому более противна на вкус, ее вообще почти никто не покупал.
Казенная водка бутилировалась в самых разных объемах: от 60 грамм до трех литров. Стандартная бутылка, 0,615 литра, стоила 45 копеек, и с такой ценой ни один частный завод конкурировать не мог. Поэтому частные заводы старались выпускать качественную, вкусную водку, которая бы заслуживала высокой цены. Рабочие и крестьяне и пили только одну единственную водку — казенную «красную головку», остальная им была просто недоступна. К пиву трудяги привыкали медленно, хотя и в деревнях на некоторые праздники крестьяне варили домашнее пиво.
В сознании людей того времени был твердо укоренившийся стереотип: русские пьют безбожно много, деревня и рабочие спиваются, и с этим что-то нужно делать. Однако, если взять статистику того времени, то средний подданный Российской империи выпивал за год примерно три литра в пересчете на чистый спирт. И Россия по этим показателям занимала предпоследнее место в десятке наиболее развитых стран. Однако увидеть возле казенной винной лавки лежащие в канаве тела можно было чуть ли не каждый день, и это, конечно, ужасно возмущало общественность.
Владимир Маковский. «В трактире». 1897 Иллюстрация: Wikimedia Commons
Но смотреть на ужасные признаки народного пьянства надо совсем с другой стороны. Итак, представим, что вы — рабочий. Шесть дней в неделю по 11 часов вы стояли у станка, и вот наступил законный выходной. У вас есть деньги и хочется, так сказать, «престижного» потребления — показать окружающим, что вы человек обеспеченный, со средствами, а не какой-то босяк из деревни. Сейчас в таких случаях покупают самый последний айфон. Вообще в 2020 году показать окружающим степень своего достатка можно тысячей разных способов: сумочкой, кроссовками, наушниками, фоточкой в инстаграме. Но у рабочего из 1900 года выбор невелик: можно поднатужиться и накопить на сапоги, гармошку или даже патефон, но на этом ваш виш-лист заканчивается. Самый простой и доступный способ продемонстрировать уровень достатка — напиться водки, причем, конечно, на глазах у всех, ведь в этом весь смысл.
Итак, ваш выбор — «красная головка» в казенной лавке. В самой лавке пить запрещено: государство таким образом предполагало, что вам придется нести покупку домой, а там жена, дети, и пить как-то не с руки. Но мы же не пойдем домой? Поэтому прямо у порога надо лихо снять сургуч и прямо из горлышка, победно глядя на окружающих, продемонстрировать «престижное» потребление. Если после этого действа придется полежать в канаве — так это даже лучше, потому что еще больше прохожих заметят вас и позавидуют: умеют же отдыхать люди.
Дрожжи революции
Правительство вовсе не старалось спаивать народ, хотя именно это ставили в вину царю левые в Государственной думе. Действительно, четверть дохода госбюджета приносила винная монополия — около 900 миллионов рублей в год (примерно 900 млрд рублей по нынешнему курсу). Это невероятная сумма, и оппозиция всегда упрекала министров и царя в том, что им попросту выгодна продажа водки населению. При мизерных налогах основные доходы приносили именно монополии: винная, железнодорожная и соляная.
Однако идея введения винной монополии, разработанной правительством Сергея Юльевича Витте, была не в том, чтобы заработать денег, а в том, чтобы поставить алкогольный рынок под контроль. Как раз поэтому на слабоалкогольные напитки были небольшие акцизы. С течением времени, когда все привыкли к монополии, цену на водку постепенно поднимали, примерно как сейчас на сигареты, вынуждая народ меньше тратить на пьянство. Цены поднимали медленно, чтобы люди не принялись варить самогон.
Самогон варить было законодательно запрещено, и, что удивительно, его почти никто и не варил: русские крестьяне крайне щепетильно относились к попыткам соседей заработать больше, чем окружающие. На самогонщиков немедленно доносили, и участь их была печальна.
Все изменили 1914 год и Первая мировая война. Царь, уставший от постоянных упреков, что, дескать, ему выгодно народное пьянство, ввел сухой закон. Правда, глупее этого шага представить нельзя. Во-первых, бюджет страны опустел на четверть, и это во время войны. Во-вторых, статистика алкогольных отравлений показала, что народ продолжал пить, как и прежде. При этом людей существенно раздражало, что в ресторанах первого класса продавать алкоголь разрешалось, но, понятное дело, простым жителям он был недоступен.
Что же пили люди во время войны? Что только не пили. В первую очередь — денатурат для спиртовых ламп. Его смешивали с молоком и домашней брагой, его настаивали на перце и чесноке. Пили одеколон и любые аптечные спиртовые капли, бальзамы и настойки. Если у человека был знакомый врач, то он мог достать и чистый спирт. В деревнях начали есть дрожжи. В Пермской губернии власти даже издали указ, по которому «воспрещается употребление внутрь с целью опьянения дрожжей как отдельно, так и в смешении с какими бы то ни было жидкостями». Конечно, людей было не остановить, и вместе с крестьянами и рабочими денатурат пили и интеллигенция, и купечество, и дворяне.
5 января 1917 года у промышленника Богданова давался обед, где присутствовали миллионер Путилов и некоторые члены императорской семьи. Путилов говорил, что единственный способ спасти монархию — это объявить царя не справляющимся с обязанностями и передать власть от Николая II наследнику. Вечер закончился тостом: «За царя — умного, сознающего свой долг и достойного своего народа». До революции оставалось два месяца.
Больше текстов об экономике, политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь